התיאוריה של קליין צמחה מתוך הטכניקה שלה. בהעקרונות הפסיכולוגיים של אנליזה מוקדמת1 טענה שהמשחק מבטא את הפנטזיות של הילד באופן סמלי, כפי שעושה החלום, ושאפשר לפרשו כמו אסוציאציה חופשית. עוד טענה שנטיות אדיפליות ואני עליון נוקשה מופיעים מוקדם בהרבה ממה שהונח עד אז. במבט לאחור, בטכניקת המשחק הפסיכואנליטית20, תיארה כמה מרכיבים של השיטה: חדר המשחקים, ערכת הצעצועים הקטנים המיוחדת לכל ילד, ופירוש הכולל גם את ההעברה השלילית. היא תיארה גם כיצד הובילה אותה הטכניקה אל התיאוריה שלה על החרדות המוקדמות, על האובייקטים הפנימיים ועל העמדות.
האנשה במשחקי ילדים21 הראה שהדמויות שילדים ממציאים במשחק מצטמצמות לתפקידים מעטים: אני עליון רודף, הסתמי או האני, ודמות מסייעת. האני העליון, טענה, מתפצל להזדהויותיו ומושלך החוצה; זהו השימוש הראשון בפיצול בעבודתה. על האנליטיקאי לקבל כל תפקיד שמוצע לו, גם את העוינים שבהם.
בשלבים מוקדמים של הקונפליקט האדיפלי5 תיארכה את ראשית הקונפליקט האדיפלי ואת ראשית האני העליון לתסכולי הגמילה לקראת סוף השנה הראשונה, כשהסדיזם האוראלי והאנאלי מגיעים לשיאם. היא הציעה "שלב נשיות" אצל שני המינים, וייחסה את מקורו של הדחף האפיסטמופילי לסקרנות כלפי גוף האם. בנושא זה המשיכה לעסוק בתרומה לתיאוריה של עכבה אינטלקטואלית22. ב־"פסיכואנליזה של ילדים" האני העליון המוקדם נוקשה וקדם־גניטלי, בניגוד להשקפתו של פרויד שהאני העליון הוא יורשו של תסביך אדיפוס.
האנליזה של דיק, ילד בן ארבע שיצירת הסמלים שלו כמעט נעצרה, הובילה אותה לטעון שהחרדה היא המניעה את יצירת הסמלים, בכך שהיא מסיטה את העניין אל אובייקטים חדשים (החשיבות של יצירת סמלים6). במצבי חרדה אינפנטיליים המשתקפים ביצירת אמנות ובדחף היצירתי23 מופיעה לראשונה המשאלה לתקן את הפגיעה שנגרמה לאם. משאלה זו נעשתה לימים למושג התיקון שלה.
המאמר על הפסיכוגנזה8 מ־1935 הציג את העמדה הדפרסיבית, שאותה תיארכה בערך לאמצע השנה הראשונה. התינוק מתחיל לחוות את האם כאדם שלם, אהוב ושנוא כאחד, ולא כאובייקטים חלקיים טובים ורעים מפוצלים – מושג שנלקח מרעיון האהבה החלקית של אברהם. מכאן באות החרדה הדיכאונית והאשמה כלפי האובייקט האהוב, והמשאלה לתקן. המאמר תיאר גם את ההגנה המאנית, המורכבת מאומניפוטנציה, מהכחשה ומשליטה ניצחונית. הוא מיקם את התיקון בתוך העמדה הדפרסיבית והבחין בינו לבין תיקון מאני.
אבל ביחס למצבים מאניים-דפרסיביים10 הרחיב תיאור זה אל האבל. האבל התקין, טענה, הוא מצב מאני-דפרסיבי מרוכך וחולף. אובדן ממשי מעורר מחדש את הפחד שהאובייקטים הפנימיים הטובים אבדו, והאבל מצליח כאשר הם מושבים על מקומם; הנוירוזה האינפנטילית היא האמצעי שבו העמדה הדפרסיבית עוברת עיבוד. ניצחון, שליטה ובוז חוסמים את העיבוד הזה. לדעתה העמדה הדפרסיבית לעולם אינה מושגת סופית: היא מעובדת מחדש לאורך כל החיים ומתחלפת עם העמדה הפרנואידית-סכיזואידית.
המאמר מ־1945 על תסביך אדיפוס, שנשען על המקרים של ריצ'רד ושל ריטה, תיקן את תיאורה המוקדם לאור העמדה הדפרסיבית. הוא קבע שלא רק הסדיזם אלא גם האהבה והמשאלה לתקן מעצבים את הסיטואציה האדיפלית המוקדמת, והסתיים בהשוואה לפרויד, נקודה אחר נקודה.
בהערות לכמה מנגנונים סכיזואידיים14 תיארה את העמדה הפרנואידית-סכיזואידית של שלושת או ארבעת החודשים הראשונים. בשלב זה אני הקיים מן הלידה, אך חסר לכידות, נתקל בחרדה רדיפתית שמקורה בדחף המוות והנחווית כפחד מפני הכחדה. הוא מתגונן באמצעות פיצול של האובייקט ושל עצמו, ובאמצעות אידיאליזציה, הכחשה ואומניפוטנציה. בהזדהות השלכתית, חלקים מפוצלים של העצמי, טובים כמו רעים, מושלכים "לתוך" האם ולא רק "עליה", כך שהיא מזוהה עמם; כשהדבר נעשה במידה מופרזת, האני מתרוקן. השד הטוב המופנם נעשה מוקד לאני. היא מיקמה את נקודות הקיבעון של הסכיזופרניה בעמדה זו ואת אלה של המחלה המאנית-דפרסיבית בעמדה הדפרסיבית, וגרסה שהפיצול התקין הוא מבשרה של ההדחקה. את המילה "סכיזואידי" לקחה מפיירברן – ומכאן "פרנואידית-סכיזואידית" – אף שדחתה את התעלמותו מן החרדה, מן התוקפנות ומדחף המוות. המונח הזדהות השלכתית מופיע פעם אחת במאמר מ־1946; המשפט המציע אותו במפורש כשם נוסף בגרסה שעובדה מחדש לקראת "התפתחויות בפסיכואנליזה".
על התיאוריה של חרדה ואשמה24 העמיד את שתי החרדות זו לצד זו, בניגוד לתיאוריית החרדה המאוחרת של פרויד: חרדה רדיפתית היא פחד לשלום העצמי, וחרדה דיכאונית היא פחד ואשמה לשלום האובייקט. "מסקנות תיאורטיות אחדות" (1952) הציג את התיאור השיטתי ביותר שלה של השנה הראשונה. מקורות ההעברה25 שירש את ההעברה ביחסי האובייקט המוקדמים ביותר וראה בה "סיטואציה כוללת" המועברת מן העבר אל ההווה.
בקנאה והכרת תודה19, עבודתה התיאורטית הגדולה האחרונה, הציעה קנאה ראשונית בשד הטוב, המזין, הבחינה בינה לבין חמדנות, והציבה לצדה את הכרת התודה כביטוי של דחף החיים.