בתפיסות של הפסיכיאטריה המודרנית1 מתחקה סאליבן אחר מוצאה הכפול של הפסיכיאטריה: מן הרפואה, ומן המסורות החברתיות של מרפאים וחכמים. הוא מגדיר את התחום כחקר היחסים הבין-אישיים, שהפסיכיאטר יכול להכירם רק כצופה משתתף. התאוריה הבין-אישית של הפסיכיאטריה2 רואה באישיות את הדפוס היציב יחסית של המצבים הבין-אישיים החוזרים המאפיינים את חייו של אדם. התאוריה נשענת על הנחת הסוג האחד, שלפיה בני האדם דומים זה לזה הרבה יותר משהם שונים. בהקדמה שכתב סאליבן ב־1946 להרצאות אלה הוא תוקף את מה שהוא מכנה "האשליה של ייחודיות אינדיבידואלית".
באותו ספר, ההתנהגות מאורגנת סביב שתי שאיפות: סיפוקים, הקשורים לגוף, וביטחון, הקשור לתרבות. החרדה, שסאליבן מבחין בינה לבין פחד וכאב, נקלטת באופן אמפתי מן ההתחלה. צורכי התינוק מעוררים רוך אצל הדמות המאמהת, ואילו החרדה שלה מגיעה אל התינוק דרך האמפתיה. ההימנעות מחרדה הופכת למניע העיקרי של ההתפתחות (התאוריה הבין-אישית של הפסיכיאטריה2).
מתוך האישור, אי-האישור והחרדה המציפה מעצב התינוק את הפרסוניפיקציות אני-טוב, אני-רע ולא-אני. מהן צומחת מערכת העצמי, או הדינמיזם של העצמי, הנבנית מתוך הערכותיהם של אחרים ושולטת במה שנכנס למודעות. מה שאינה יכולה להכיל ממשיך להתקיים כחומר מנותק. פעולות הביטחון שלה מצמצמות את החרדה במחיר של למידה מן הניסיון. העיקריות שבהן הן התעלמות סלקטיבית ודיסוציאציה (התאוריה הבין-אישית של הפסיכיאטריה2). מחקרים קליניים בפסיכיאטריה7 עוסק בהתעלמות סלקטיבית, בסובלימציה, בדיסוציאציה ובדינמיזם הפרנואידי כתהליכים שבאמצעותם החרדה מורחקת מן המודעות, ומקדיש להתעלמות הסלקטיבית פרק משלה.
החוויה מאורגנת בשלושה אופנים. האופן הפרוטוטקסי הוא זרם בלתי מובחן. האופן הפאראטקסי קושר זה לזה דברים שפשוט מתרחשים יחד. האופן הסינטקסי מתוקף באופן קונסנסואלי, בשפה משותפת (התאוריה הבין-אישית של הפסיכיאטריה2). עיוות פאראטקסי פירושו לחיות קשר בהווה דרך דמויות מדומות מן העבר. סאליבן העמיד את המונח במקום ההעברה של פרויד, והרחיב אותו לכל קשר, ולא רק ליחסו של המטופל אל הפסיכיאטר (תפיסות של הפסיכיאטריה המודרנית1). הוא הדגים זאת במטופלת שגילתה, אחרי מאות שעות, שראתה בו כל העת איש זקן ושמן עם שיער לבן.
סאליבן עקב אחר ההתפתחות דרך סדרה של תקופות: ינקות, ילדות, התקופה הג׳ובנילית, טרום-התבגרות, והתבגרות מוקדמת ומאוחרת. ילד שצורכו ברוך נענה בדחייה עלול ללמוד לצפות לעוינות ולהפוך זדוני. התקופה הג׳ובנילית מלמדת תחרות, פשרה ושיתוף פעולה בין בני גיל. בטרום-ההתבגרות מופיעה לראשונה היכולת לאהוב, באינטימיות עם חבר קרוב מאותו מין. ידידות זו מביאה עמה תיקוף קונסנסואלי (תפיסות של הפסיכיאטריה המודרנית1). ההתבגרות המוקדמת מביאה את דינמיזם התאווה ואת התנגשויותיו עם הצרכים באינטימיות ובביטחון. האישיות אינה מתקבעת בשנים הראשונות, וכל תקופה מציעה הזדמנות לתקן עיוותים קודמים (התאוריה הבין-אישית של הפסיכיאטריה2). כבר בפסיכופתולוגיה אישית6 הידידות של טרום-ההתבגרות היא הקשר הראשון שבו שלומו של אדם אחר חשוב לאדם כמו שלומו שלו.
הפרעות נפשיות, בהשקפה זו, הן דפוסים של יחסים בין-אישיים לא מספקים או לא הולמים, הנמצאים על רצף אחד עם החיים הרגילים (התאוריה הבין-אישית של הפסיכיאטריה2). מחקרים קליניים בפסיכיאטריה7 קורא את ההיסטריה, הכפייתיות, ההיפוכונדריה, הפסיכוזה המאנית-דפרסיבית, הסכיזופרניה והמצבים הפרנואידיים כדפוסים של חיים בין-אישיים. המאמרים על הסכיזופרניה יוצאים נגד התמונה הקרפליניאנית של הדמנציה פרקוקס כהידרדרות אורגנית קבועה. הם רואים בסכיזופרניה דרך אנושית להתמודד עם משבר בחיים, שגם החשיבה והסמלים המוזרים ביותר שלה נשארים בתחום האנושי וניתנים להבנה כשיש די מגע. המחלה פורצת בדרך כלל בפאניקה, לאחר קריסה של ההערכה העצמית מול חוויות שהאדם אינו יכול לשלב. המאפיינים הרגרסיביים המוקדמים שלה הם שמרניים – ניסיונות לשלב מחדש את החוויה באמצעות אופני חשיבה קדומים יותר – ואילו המאפיינים הממאירים שלה מסמנים פנייה לעבר דיסוציאציה מתמשכת. יש חולים שיוצאים מאפיזודה כשהם מסוגלים יותר מבעבר. הטיפול הוא פסיכותרפיה שעובדה מתוך הפסיכואנליזה, המפחיתה את החרדה ובונה קשר במקום להסתמך על אסוציאציה חופשית (סכיזופרניה כתהליך אנושי5). הרצאות 1939 מציעות גם עשר תסמונות התפתחותיות, כמו האדם השקוע בעצמו, האדם האחוז שאפתנות והמתבגר הכרוני, כמורי דרך טובים יותר לעתידו של אדם מאשר הקטגוריות של המחלה הנפשית.
השיטה הקלינית נובעת מן התאוריה. הריאיון הפסיכיאטרי3 מגדיר את הריאיון כתקשורת קולית בעיקרה בין שני אנשים, על בסיס של יחסי מומחה ולקוח. מטרתו להבהיר את דפוסי החיים האופייניים של המרואיין, באופן שהוא מצפה להפיק ממנו תועלת. הפסיכיאטר הוא מומחה ביחסים בין-אישיים וצופה משתתף, לעולם לא מראָה ניטרלית, ועליו להישאר מודע לחלקו שלו בשדה שממנו עולים הנתונים. החרדה אצל שני המשתתפים היא המכשול העיקרי ללמידה כלשהי. האופן שבו הדברים נאמרים – הטון, ההפסקות והסטיות מן הנושא – הוא ראיה לא פחות ממה שנאמר. סאליבן מחלק את הריאיון לפתיחה הפורמלית, לסקירה, לבירור המפורט ולסיום, ומשתמש בתולדות ההתפתחות של המרואיין כמסגרת ההתייחסות לבירור.